Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка застряла, так и не упав в лоток. Эта мелкая неудача почему-то вскрыла странную пустоту внутри — он не ощущал ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это себе, он начал писать подробные, почти бесконечные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, вспоминал моменты с женой, пытался уловить хоть что-то, кроме онемения.
Спустя время ему ответила Карен, менеджер фирмы. Их переписка стала неожиданным якорем. А параллельно в Дэвисе росло другое, почти физическое желание — разобрать до винтиков холодильник, разломать дверь в туалете, разбить компьютер на работе. Ему казалось, что если разрушить всё вокруг, включая собственный дом, то, возможно, чувства наконец прорвутся наружу.
