Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру. Почти сразу с зеркалом в прихожей стало твориться что-то странное. Вместо её отражения в нём иногда проявлялась другая комната, похожая на её новое жильё, но не точь-в-точь. Там жил кто-то другой — парень по имени Иван, любивший шумные вечеринки и казавшийся полной противоположностью тихой Алисе.
Сначала это пугало. Потом стало привычным ритуалом — украдкой смотреть в стеклянную поверхность, пытаясь разглядеть детали чужой жизни. Они начали замечать друг друга. Пробовали общаться: жестами, записками, прижатыми к холодному стеклу. Между мирами не было перехода, лишь хрупкая, необъяснимая связь через зеркальную гладь.
Чувство росло медленно, будто сквозь толщу льда пробивался слабый свет. Они мечтали не о подвиге, а о простом: услышать настоящий, не искажённый отражением смех, почувствовать тепло руки, а не призрачную дрожь в воздухе у зеркала. Смогут ли их миры когда-нибудь соприкоснуться по-настоящему? Хватит ли им упрямства и веры, чтобы найти способ просто быть рядом — без стекла и иллюзий?
